雪がひどい。

この時期になるといつも本気で思う。
雪の降らないところに住みたいと。

家からわずかな距離の駐車場までたどり着けない。

車を出したら進まない。
一日、車の回りの雪かきでヘトヘトだ。

男手がないからこれから暮らしていくのはとても
不安になる。

除雪車はこない。
もともと、毎年多い雪国の方なら
除雪や、雪のための道の整備も行き届いているのかもしれないけれど

ここは、とても、中途半端だ。
予算を使って無理やり直さなくてもよい道を
直すぐらいなら、ひとつでも
融雪を取り付けるためにお金を使えないものだろうか。

年寄りが増えていくこの地区で、
女を助けてくれるような体力のある人は
いない。